古代的“可怜”一词，在不同的历史时期和语境中，往往有着不同的含义。今天我们常说的“可怜”，多指对某人或某事的同情与怜悯，但在古代，这个词的内涵却远不止于此。
早在《诗经》中，“可怜”一词就已经出现。《小雅·鹿鸣之什·伐木》中有“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声；矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。”这里的“可怜”并非现代意义上的同情，而是带有赞美、感叹的意味。据一些记载，古人用“可怜”来形容某种美好、值得珍惜的事物或情感。比如《诗经》中提到的“可怜”鸟鸣，实际上是在表达对自然和谐之美的赞叹。
到了汉代，“可怜”的含义逐渐发生了变化。《史记》中记载了许多关于战争、饥荒和百姓疾苦的故事。在这些篇章中，“可怜”一词开始带有一种悲悯的色彩。比如在《项羽本纪》中提到项羽兵败垓下时，司马迁写道：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨……”这里的“可怜”虽然没有直接出现，但字里行间透露出对项羽命运的同情与哀叹。有人提到这段历史时说：“项羽虽勇猛无敌，然终不免败亡之命，可谓可怜矣！”
魏晋南北朝时期，社会动荡不安，百姓流离失所的情况屡见不鲜。此时“可怜”一词的使用频率大大增加。《世说新语》中记载了许多关于士人风流、人情冷暖的故事。在这些故事中，“可怜”常常用来形容那些命运多舛、遭遇不幸的人或事。比如有一则故事讲到一位名叫阮籍的文人酒后失态：“籍乘醉登武床而坐……时人谓之‘狂生’……然其才情卓绝……后世多有怜其遭遇者……言其‘可怜’也！”这里的“可怜”既有对阮籍才华的惋惜之情也有对其放荡不羁生活的无奈感叹
唐代是中国历史上一个繁荣昌盛的时代诗歌创作达到了空前的高峰许多诗人用诗歌表达了对社会现实的关注和对百姓疾苦的同情其中不乏使用"可怜"一词的作品如白居易的《卖炭翁》:"卖炭得钱何所营身上衣裳口中食……可怜身上衣正单心忧炭贱愿天寒"这首诗中的"可怜"直接指向了卖炭翁的生活困境表达了诗人对其艰难处境的深切同情这种用法一直延续到宋元明清各代成为了"可怜"一词最常见的含义之一
值得注意的是即使在同一时代同一作者笔下"可怜"也可能有不同的用法和含义比如杜甫的《春望》:"国破山河在城春草木深感时花溅泪恨别鸟惊心烽火连三月家书抵万金白头搔更短浑欲不胜簪"这首诗虽然充满了对国家命运和个人遭遇的感慨但并没有直接使用"可怜"一词然而后人在解读这首诗时却常常用"可怜"来形容杜甫当时的处境和心情可见随着时间的推移人们对于某些情感的理解也在不断变化和发展
