唐伯虎，这个名字在民间传说中几乎成了风流才子的代名词，但回到他生活的那个时代，他的命运与当时的皇帝——明武宗朱厚照有着千丝万缕的联系。
明武宗朱厚照，即位时年仅十五岁，是个充满争议的皇帝。他不喜欢宫廷的繁文缛节，反倒热衷于骑射、狩猎，甚至亲自上阵打仗。据说他还在宫中设立了“豹房”，里面不仅有珍禽异兽，还有他宠爱的宦官和艺人。这种放纵的生活方式让朝臣们忧心忡忡，但也为一些文人提供了机会。
唐伯虎生于1470年，比朱厚照大二十岁左右。他年轻时才华横溢，二十九岁便中了乡试第一名，成了“解元”。他的仕途并不顺利。1499年，唐伯虎卷入了一场科场舞弊案，被牵连入狱，从此失去了进入官场的机会。这件事对他的打击极大，他索性放弃了功名之路，开始游历山水、吟诗作画。
据一些记载，唐伯虎的生活并不富裕，甚至有些潦倒。他曾多次卖画为生，还靠朋友的接济度日。他的画作在当时已经颇有名气，尤其是他的山水画和人物画。有人提到，唐伯虎的画风在当时颇为独特，既有文人画的雅致，又不失市井生活的趣味。
朱厚照即位后不久，唐伯虎已经年过四十。虽然两人没有直接的交集，但他们的命运却在某种程度上交织在一起。朱厚照的放纵和荒诞让朝政日渐混乱，而唐伯虎则在这种背景下逐渐淡出了公众视野。据说他在晚年隐居在苏州的一座小院里，过着清贫却自在的生活。
关于唐伯虎与朱厚照的关系还有一些有趣的传闻。有人说唐伯虎曾被召入宫中为皇帝作画，但这种说法并没有确凿的史料支持。另一种说法是唐伯虎曾在某次宴会上即兴赋诗讽刺朝政腐败和皇帝的荒唐行为——这种大胆的行为在当时无疑是非常危险的——但这也可能是后人为了塑造唐伯虎的形象而编造的故事。
唐伯虎的一生充满了坎坷与波折。他在科举失败后选择了另一条路：以艺术为生。虽然他没有成为朝廷重臣或名垂青史的政治家、军事家那样的历史人物；但他留下的诗文和画作却让后人记住了他——一个在动荡时代中坚持自我、追求自由的文人形象；而那个与他生活在同一时代的皇帝朱厚照；则以另一种方式留在了历史的长河中：一个充满矛盾与争议的君主形象；他们的命运看似无关；却又在某种程度上相互映照着那个时代的复杂与多变
