朱祁镇，这个名字在明朝历史上并不陌生。他是明英宗，两次登基，一生经历了大起大落。关于他的寿命，史书上有明确的记载，但也有一些细节值得玩味。
朱祁镇生于1427年，是明宣宗朱瞻基的长子。他的童年并不算特别坎坷，至少在九岁之前，他还是个无忧无虑的皇子。1435年，明宣宗去世，年仅九岁的朱祁镇即位，是为明英宗。这个时候的他，恐怕还不太明白“皇帝”这个身份意味着什么。
年轻的天子在位初期，朝政实际上由太监王振把持。王振是个颇具争议的人物，有人说他是权臣，也有人说他不过是皇帝的影子。朱祁镇在这段时间里并没有太多实际的权力。直到1449年，瓦剌入侵，朱祁镇决定亲征。这场战争的结果众所周知——土木堡之变，朱祁镇被俘。
被俘后的朱祁镇经历了人生中最黑暗的一段时光。他在瓦剌的营帐中度过了将近一年的时间。这段时间里，他是否想过自己的未来？是否想过自己还能回到故土？史书上没有详细记载他的内心活动，但可以想象，那段日子对他来说必定是煎熬的。
有人提到，瓦剌的首领也先对朱祁镇还算客气，甚至一度想立他为傀儡皇帝。但最终在明朝内部的压力下，也先决定释放朱祁镇。1450年，朱祁镇回到了北京。然而等待他的并不是热烈的欢迎仪式——他的弟弟朱祁钰已经登基为帝（景泰帝），并且并不打算让位给他。
接下来的几年里，朱祁镇被软禁在南宫（今北京故宫的南池子一带）中。这段时间他几乎与外界隔绝，生活清苦。据一些记载，他甚至亲自下厨做饭来维持生计。这种境遇与他曾经的皇帝身份形成了鲜明的对比。
1457年正月十六日夜至十七日凌晨之间发生了一件大事——夺门之变（又称南宫复辟）。石亨、徐有贞等人趁景泰帝病重之际发动政变，拥立朱祁镇复位为帝。这一年他已经三十岁了——距离他第一次登基已经过去了二十二年之久！复位后的他似乎更加谨慎和成熟了些许……至少表面上如此吧？毕竟经历过这么多风风雨雨之后谁又能完全保持初心呢？不过话说回来……这些都只是后人根据史料推测出来的结论罢了……谁又能真正了解一个帝王内心深处最真实的想法呢？
关于朱祁镇活了多少岁这个问题其实答案很简单：他于1464年去世时享年三十七岁（虚岁三十八）——从出生到去世正好走过了三十七个春秋轮回……虽然不算长寿但也绝对不能算短命吧？毕竟在那个人均寿命普遍偏低的年代里能活到这个年纪已经算是不错了……更何况他还曾经两次登上过那个至高无上的位置呢！
