隐形战机是怎么隐形的？这个问题，或许在几十年前还只是科幻小说里的情节，但如今，它已经成为了现实。回顾这段历史，隐形技术的诞生与发展，背后有着许多不为人知的故事和细节。
20世纪70年代末，冷战的紧张局势让各国开始疯狂地寻找新的军事优势。美国在这场竞赛中走在了前列。据一些记载，当时美国国防部高级研究计划局（DARPA）的科学家们开始思考一个问题：如何在雷达屏幕上“消失”？这个问题听起来像是天方夜谭，但正是这个看似不可能的目标，推动了隐形技术的诞生。
最早的隐形战机概念可以追溯到1960年代末期。当时，一位名叫凯利·约翰逊的工程师提出了一个大胆的想法：通过改变飞机的外形设计，减少雷达波的反射。凯利·约翰逊是洛克希德公司的传奇人物，他曾参与设计了U-2和SR-71“黑鸟”等著名飞机。有人提到，凯利在设计“黑鸟”时就已经开始考虑如何减少雷达反射的问题。当时的技术条件有限，这个想法并没有得到充分实现。
到了1970年代中期，随着计算机技术的发展和材料科学的进步，隐形技术的研究终于有了突破的可能。DARPA成立了一个秘密项目——“臭鼬工厂”（Skunk Works），专门负责研发隐形战机。这个项目的代号是“海弗蓝”（Have Blue），目标是设计一种能够在雷达上“隐形”的飞机原型。
1977年，第一架“海弗蓝”原型机进行了试飞。据一些记载，这架飞机的外形非常奇特：机身扁平、翼展短小、表面光滑无棱角。这种设计的目的就是为了减少雷达波的反射——当雷达波照射到飞机表面时，会尽可能地被散射到其他方向，而不是反射回雷达站。飞机表面还涂有一种特殊的吸波材料，能够吸收部分雷达波能量。这些技术手段结合起来，使得“海弗蓝”在雷达屏幕上几乎无法被探测到。
虽然“海弗蓝”项目取得了初步成功，但它只是一个实验性的原型机。真正的隐形战机还需要更进一步的技术突破和实战验证。1980年代初，洛克希德公司开始着手研发F-117“夜鹰”隐形战斗机——这是世界上第一种投入实战的隐形战机。F-117的设计延续了“海弗蓝”的理念：多面体外形、吸波材料、以及复杂的隐身涂层系统。据一些资料显示，F-117的外形设计非常复杂，甚至有些部件是由手工打磨而成的——因为当时的计算机辅助设计技术还不够成熟。
F-117的首飞时间是1981年6月18日——这是一个极为低调的日子和地点：内华达州的沙漠深处的一个秘密机场上空进行的试飞并没有引起外界的注意。然而随着时间的推移和冷战局势的变化这款战机逐渐成为了美国空军的一张王牌武器并在后来的海湾战争中大放异彩——当时伊拉克拥有世界上最先进的防空系统之一但F-117却能够轻松突破防线对目标进行精确打击这无疑让全世界都为之震惊同时也让人们对隐形技术产生了极大的兴趣和好奇心……
