曼哈顿计划，这个名字在历史书上总是和原子弹、二战、科学突破联系在一起。但具体到那些参与其中的科学家，他们的故事却往往被简化为几个名字和几项成就。其实，这些科学家们的经历远比我们想象的要复杂得多。
不得不提的是罗伯特·奥本海默。他被称为“原子弹之父”，但这个称号背后有很多争议。据一些记载，奥本海默在参与曼哈顿计划之前，其实对核物理并没有特别深入的研究。他更多的是一个理论物理学家，擅长的是量子力学和相对论。有人提到，奥本海默之所以被选中领导曼哈顿计划，很大程度上是因为他在学术界的声望和他的人际关系网络。他在普林斯顿高等研究院的职位让他能够轻松地召集一批顶尖的科学家。
奥本海默并不是唯一的关键人物。费米也是一个绕不开的名字。费米是意大利裔的物理学家，他在中子物理方面的研究为核裂变奠定了基础。据说，费米在芝加哥大学的实验室里进行了第一次可控的核链式反应实验，这个实验被称为“芝加哥1号堆”（Chicago Pile-1）。那一天是1942年12月2日，费米和他的团队用一堆石墨和铀块搭建了一个临时的反应堆。实验成功的那一刻，费米显得异常冷静，甚至有点过于平静了。有人回忆说，费米当时只是淡淡地说了一句：“这东西真的管用。”
曼哈顿计划的规模远不止这几个人。整个项目涉及了成千上万的科学家、工程师和技术人员。比如恩里科·费米的学生利奥·西拉德（Leo Szilard），他是最早提出链式反应概念的人之一，也是推动美国政府启动核武器研究的关键人物之一。西拉德后来对核武器的使用产生了深深的忧虑，甚至试图说服罗斯福总统不要使用原子弹。可惜的是，他的努力并没有成功。
还有一些不太为人所知的科学家也在曼哈顿计划中扮演了重要角色。比如朱利叶斯·罗伯特·阿格纽（Julius Robert Oppenheimer）的弟弟弗兰克·奥本海默（Frank Oppenheimer），他虽然没有像哥哥那样成为项目的核心人物，但也参与了一些关键的研究工作。弗兰克后来离开了科学界，转而投身教育事业，创办了旧金山探索博物馆（Exploratorium）——一个以互动科学展览闻名的机构。
曼哈顿计划的科学家们不仅在技术上取得了突破，他们的个人生活也受到了极大的影响。很多人在战后选择了离开学术界或政府机构，转向其他领域发展。有些人成为了反核运动的积极分子；有些人则继续在科学领域深耕；还有一些人则选择了隐退或转向教育事业——就像弗兰克·奥本海默那样。
曼哈顿计划的科学家们不仅仅是历史的见证者或参与者，他们也是历史的塑造者之一——尽管他们中的许多人可能并不愿意承认这一点
