《牛郎织女》这个故事，大家都耳熟能详，但它的作者是谁，却一直是个谜。其实，这个问题本身就有点“伪命题”的味道，因为《牛郎织女》并不是某个人一时兴起写出来的作品，而是经过了几百年、甚至上千年的口耳相传，逐渐形成的民间传说。
最早提到牛郎织女的故事，可以追溯到《诗经》。《诗经·小雅·大东》里有一句：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”这里的“牵牛”和“织女”虽然还没有完全成为今天我们熟悉的牛郎和织女的形象，但已经隐约有了他们之间的某种联系。有人提到，这可能是《牛郎织女》故事的雏形。
到了汉代，这个故事开始有了更明确的轮廓。《古诗十九首》中有一首《迢迢牵牛星》：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”这首诗里已经有了今天故事的影子：牛郎和织女被天河隔开，只能隔着河水相望而不能相聚。据一些记载，这首诗的作者已经不可考了，但它无疑为《牛郎织女》故事的成型提供了重要的文学基础。
魏晋南北朝时期，这个故事进一步丰富起来。南朝梁代的宗懔在《荆楚岁时记》中提到：“七月七日为牵牛织女聚会之夜……是夕人家妇女结彩缕穿七孔针……陈瓜果于庭中以乞巧……”这里不仅提到了七夕节与牛郎织女的关联，还描述了当时人们在这一天的一些习俗活动。有人提到，这些习俗可能与当时的民间信仰有关，而《牛郎织女》的故事正是通过这些习俗逐渐深入人心。
到了唐代，这个故事已经非常成熟了。杜甫有一首《牵牛织女》诗：“牵牛出河西，织女处其东。万古永相望，七夕谁见同？”这首诗不仅描绘了两位主人公的形象和处境，还表达了诗人对他们命运的同情与感慨。虽然杜甫并没有直接创作《牛郎织女》的故事情节本身（毕竟那是一个民间传说）但他通过诗歌的形式为这个故事注入了更多的情感色彩和文学价值。
至于宋代以后的故事版本就更多了——有的说他们是因为犯了天条才被分开的；有的说他们每年只能在七夕这一天通过鹊桥相会；还有的说他们的孩子也被卷入了这场悲剧……这些不同的版本或许反映了不同时代人们对爱情、命运和社会规范的不同理解吧！反正啊——要问《牛郎织女》的作者到底是谁？恐怕连老天爷都说不清楚咯！
