《于谦绝笔》
明朝正统十四年（1449年），土木堡之变后，明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏，京师震动。当时，朝中大臣多主张迁都南京，以避瓦剌锋芒。兵部侍郎于谦却力排众议，坚决主张坚守北京。他上疏太后，言辞恳切：“京师者，天下之根本也。一动则大事去矣。独不见宋南渡事乎？”最终，太后采纳了他的建议，任命他为兵部尚书，主持京师防务。
于谦的坚持并非一时冲动。据一些记载，他自幼便对历史有浓厚的兴趣，尤其对宋朝南渡的历史深有研究。他认为，宋朝的南渡虽然暂时保全了政权，但最终导致了中原的长期沦陷。他深知京师的重要性，绝不能轻易放弃。
在接下来的几个月里，于谦迅速组织起京师的防御力量。他调集各地勤王军队，整顿城防工事，严明军纪。同时，他还积极筹措粮草物资，确保军民的基本生活需求。据《明史》记载：“谦日夜劳瘁，未尝一夕安寝。”他的努力最终换来了京师的稳定与安全。瓦剌军队多次进攻北京城未果后，不得不撤退北归。
胜利的背后却隐藏着巨大的危机。景泰元年（1450年）八月十五日深夜至十六日凌晨之间（具体时间已不可考）发生了一件震惊朝野的大事——“夺门之变”。当时已经复辟的英宗朱祁镇在石亨、徐有贞等人的支持下发动政变夺回皇位并将代宗朱祁钰废为郕王软禁至死同时下令逮捕并处死于谦等一批忠臣良将其中就包括这位曾经挽救大明江山于危难之际的英雄人物——兵部尚书于谦！
关于于谦被杀的过程和细节众说纷纭但有一点是公认的那就是他在临刑前写下了一封绝笔信这封信后来被称为《于谦绝笔》！据说这封信是在他被押赴刑场途中写成的内容简短却字字千钧充满了悲愤与无奈之情！后来有人提到这封信时感慨道：“读其书者莫不为之掩卷叹息！”可惜的是这封珍贵的绝笔信并未流传下来我们只能通过后人转述和相关史料来推测其大致内容和情感基调！
有一种说法认为《于谦绝笔》中可能包含了对国家和民族命运的深深忧虑以及对自己无辜遭难的强烈抗议；还有一种说法则认为信中或许表达了对家人亲友的牵挂之情以及对自己未能完成使命的遗憾之意；更有甚者猜测信中可能还隐含着对未来局势发展趋势某种程度上的预见性判断……无论哪种说法更接近真相都无法改变一个基本事实那就是：这封绝笔信无疑成为了中国历史上最具震撼力和感染力的遗书之一！它不仅见证了一个英雄人物最后的抗争与呐喊更折射出了那个时代复杂多变的政治生态和社会矛盾！
