季菀在吴国受了什么委屈？这个问题，或许可以从她的背景说起。季菀，据一些记载，是春秋时期鲁国的一位贵族女子，嫁到了吴国。她的婚姻并非出于自愿，而是政治联姻的一部分。吴国与鲁国之间的关系复杂，既有联盟的意图，也有彼此的猜忌。季菀的婚姻，正是这种复杂关系的产物。
到了吴国后，季菀的生活并不如她所期望的那样平静。吴国的宫廷内部充满了权力斗争，季菀作为一个外来者，自然难以融入其中。她的丈夫，吴王夫差，虽然对她有一定的尊重，但更多的是把她当作一个政治工具来看待。夫差的心思更多地放在了对外扩张和对付越国的战略上，对季菀的情感需求并不在意。
据一些记载，季菀在吴国的日子里，曾多次试图通过自己的努力来改善自己的处境。她学习吴国的语言和文化，试图与夫差的宠妃们建立友谊。这些努力并没有带来预期的效果。吴国的宫廷中充满了嫉妒和阴谋，季菀的存在本身就成为了某些人的眼中钉。有人提到，季菀曾因为一次宫廷宴会上的一个小误会而遭到了冷落和排挤。
更让季菀感到委屈的是，她在吴国的地位并没有随着时间的推移而有所改善。相反，随着夫差对越国的战争日益激烈，她的处境变得更加艰难。夫差的注意力完全被战争所占据，季菀几乎成了一个被遗忘的人。她的孤独和无助感越来越强烈，甚至有一次在宫中独自哭泣时被侍女发现。
尽管如此，季菀并没有放弃希望。她依然保持着贵族的尊严和优雅，尽力维持着自己的形象。内心的痛苦和委屈却无法掩饰。据一些史料记载，季菀在吴国的最后几年里变得越来越沉默寡言，甚至有些抑郁的症状出现。
最终，随着夫差的失败和吴国的灭亡，季菀的命运也走到了尽头。她没有选择回到鲁国——或许是因为她觉得自己已经无法面对故乡的人们——而是选择了留在吴国的一座偏远小城中度过余生。关于她的晚年生活几乎没有详细的记载，只知道她在那里过着隐居的生活直到去世。
季菀的故事或许只是春秋时期众多政治联姻中的一个缩影。她的委屈和痛苦反映了那个时代女性在权力斗争中的无奈与无力感——即便她们出身贵族、拥有美貌与智慧也无法改变自己作为政治棋子的命运
