梵高的耳朵，这个话题总是带着一丝神秘和悲剧的色彩。关于那只耳朵的故事，版本众多，但最广为人知的，是1888年12月23日，梵高在法国阿尔勒的黄房子里，用剃刀割下了自己的左耳。这件事不仅成为了他个人生命中的一个转折点，也成为了艺术史上一个难以忽视的符号。
关于那只耳朵的去向，有几种不同的说法。一种说法是，梵高把割下的耳朵包在报纸里，送给了当地的一个妓女，名叫拉谢尔（Rachel）。据一些记载，拉谢尔当时并没有意识到那是什么，直到后来才惊恐地发现。另一种说法则更为模糊，有人提到梵高只是把耳朵留在了黄房子的某个角落，甚至有人认为他根本没有完全割下整只耳朵，只是部分受伤。这些细节的模糊性，使得整个事件更加扑朔迷离。
梵高的这一行为并非毫无预兆。在那段时间里，他的精神状态已经非常不稳定。他与好友保罗·高更（Paul Gauguin）的关系也日益紧张。两人在艺术观念上的分歧逐渐演变成了激烈的争吵。据一些记载，高更曾威胁要离开阿尔勒，而梵高的割耳行为似乎是对这种即将失去朋友的恐惧的一种极端反应。有人提到，梵高在割耳后曾试图自杀未遂，这也进一步加剧了他的精神崩溃。
关于那只耳朵的照片，实际上并不存在确凿的证据。虽然后来有许多艺术家和摄影师试图通过各种方式重现或想象这一场景，但真正的照片从未被发现过。这并不妨碍人们对这一事件的好奇与想象。在一些后来的文献中，有人提到过一张据说是梵高耳朵的照片，但这些说法大多缺乏可靠的来源支持。
梵高的割耳事件不仅影响了他的个人生活和艺术创作，也在某种程度上改变了人们对艺术家心理状态的理解。在他去世后多年里，这一事件被反复讨论和解读。有些人认为这是艺术家对自我表达的一种极端追求，而另一些人则将其视为精神疾病的典型表现。解读，那只耳朵始终是一个无法回避的符号——既是痛苦的象征，也是艺术的隐喻。
