《哥伦比亚大南瓜》
在19世纪末的美国，农业展览会是一个重要的社交场合，不仅仅是农民们展示他们辛勤劳动成果的地方，也是城市居民们了解乡村生活的一个窗口。在这些展览会上，各种农作物、家禽、牲畜都会被精心展示，而其中最引人注目的莫过于那些巨大的南瓜。《哥伦比亚大南瓜》就是在这样的背景下诞生的一个传奇故事。
故事的主角是一位名叫约翰·斯密斯的农民，他住在宾夕法尼亚州的乡下。据一些记载，约翰并不是一个特别出色的农民，他的田地并不比邻居们的肥沃，他的耕作技术也没有什么特别之处。但有一年，他的田地里长出了一个异常巨大的南瓜。这个南瓜不仅体积庞大，而且形状完美，色泽鲜艳。约翰决定将这个南瓜带到即将举行的哥伦比亚农业展览会上展示。
展览会的那一天，约翰的南瓜成了全场的焦点。人们围着这个巨大的南瓜议论纷纷，有的猜测它的重量，有的讨论它的种植方法。有人提到，这个南瓜的重量达到了惊人的400磅（约181公斤），这在当时是一个前所未有的记录。约翰也因此获得了展览会的最高奖项。
关于这个大南瓜的种植方法，有许多不同的说法。有人认为约翰使用了某种特殊的肥料，也有人说他采用了独特的灌溉技术。但据约翰自己说，他只是按照平常的方法种植而已。他说：“我并没有做什么特别的事情，只是每天按时浇水、施肥、除草。”这种说法虽然简单，但却让人感到不可思议。
随着时间的推移，《哥伦比亚大南瓜》的故事被越来越多的人知道。它不仅成为了农业展览会上的一个传奇，也成为了激励农民们努力耕作的一个象征。据说后来还有不少人尝试种植出更大的南瓜来打破约翰的记录，但都没有成功。
关于这个大南瓜的下落，也有一些有趣的传说。有人说它被送到了华盛顿的国家博物馆展出；也有人说它被切开后分给了当地的学校和孤儿院；还有人说它被保存下来作为种子继续种植下一代的大南瓜。但无论如何，《哥伦比亚大南瓜》的故事已经成为了美国农业史上的一段佳话。
