吕布的“英雄救美”情结
哎呀，说到《辕门射戟》这出戏，吕布为啥要救刘备呢？这事儿得从吕布那点儿“英雄救美”的情结说起。你别看吕布平时一副“老子天下第一”的模样，其实他内心深处还是有点儿小浪漫的。刘备当时被曹操围困，眼看就要变成“烤全羊”了，吕布一看，这不行啊，我得出手！为啥？因为他觉得自己是个大英雄，英雄就得在关键时刻挺身而出，救人于水火之中。再说了，刘备那会儿虽然混得不咋地，但好歹也是个有头有脸的人物，救了他，自己脸上也有光不是？
而且啊，吕布这人有个毛病，就是特别喜欢被人夸。你想啊，他要是真把刘备给救了，回头刘备肯定得对他感恩戴德，说不定还得给他写封感谢信啥的。到时候吕布拿着那封信到处显摆：“看看！看看！我吕布多牛！连刘备都得靠我救命！”这样一来，他的虚荣心得到了极大的满足。所以啊，与其说是救刘备，不如说是吕布自己想找个机会秀一把自己的“英雄气概”。
利益驱动的“友情”
当然了，光有情结还不够，吕布救刘备还有一个更现实的原因——利益。你别看吕布平时大大咧咧的，其实他心里门儿清：刘备虽然现在落魄了点儿，但人家好歹也是个有背景的人物。曹操那边呢？势力越来越大，吕布心里也犯嘀咕：万一哪天曹操看我不顺眼了咋办？这时候要是能拉拢一下刘备，将来万一和曹操翻脸了，好歹还有个帮手不是？
再说了，刘备当时虽然被围困了，但他手底下还有一帮子人呢。这些人对吕布来说可都是潜在的资源啊！要是能把这些人拉拢过来，那他的势力不就更大了吗？所以啊，与其说是救刘备这个人，不如说是为了他背后的那些资源和人脉。吕布这招儿可谓是“一箭双雕”：既得了名声又得了实惠。你说他精不精？
面子工程的终极体现
最后啊，咱们还得说说吕布那点儿面子工程。你别看他平时一副“老子谁都不怕”的样子，其实他特别在意别人怎么看他。尤其是在那个乱世里头，名声比啥都重要。你要是名声臭了街了（就像后来那样）,那你就算再能打也没人愿意跟你混啊！所以啊, 这次辕门射戟可不仅仅是单纯地救个人那么简单, 它更像是一次精心策划的公关活动! 通过这次事件, 不仅让天下人都知道了他吕奉先有多厉害(射箭技术一流), 还让大家看到了他重情重义的一面! 这样一来, 他的形象瞬间就高大上了起来!
而且啊, 这次事件还给其他诸侯传递了一个信号: "看见没? 我吕奉先可不是好惹的主! 你们谁要是敢动我的人(比如刘备), 那就别怪我不客气!" 这样一来, 其他诸侯就算心里再不爽也不敢轻易招惹他了! 你说这招儿高不高? 简直就是面子工程的终极体现嘛!
