《妈妈离开的第一个年》
那一年，村子里的人们都记得特别清楚。妈妈离开的那天，天气阴沉，风不大，但带着一股说不出的寒意。村里人说，这样的天气总让人觉得不安。妈妈的病来得突然，前一天还在院子里晒着太阳，跟邻居聊着今年的收成，第二天就躺在了床上，脸色苍白得像纸一样。
村里的大夫来看过几次，开了些药，但效果不大。有人提到，镇上有个老中医，治这种病很有经验。爸爸连夜赶去镇上请他来。老中医来了之后，把了把脉，摇了摇头，只开了几副药方子。他说：“这病来得太急了，怕是不好治。”爸爸听了这话，脸色一下子变得铁青。
妈妈离开的那天晚上，村子里特别安静。平日里总有狗叫声、孩子的哭闹声、鸡鸭的叫唤声混在一起，但那天晚上什么声音都没有。只有风轻轻地吹过树梢，发出细微的沙沙声。据一些记载说，那天晚上月亮特别圆，像一面银盘挂在天上。可村里的人都说没注意到月亮的事儿——大家都忙着照顾妈妈了。
妈妈的葬礼办得很简单。村里的人帮忙抬棺材、挖坟地、烧纸钱。爸爸站在一旁默默地看着这一切发生，脸上没有表情。有人提到说：“那会儿他心里肯定难受得不行了……”可谁也不敢多问一句什么——那种时候问什么都不合适。
妈妈离开后的第一个年过得特别冷清——至少在爸爸眼里是这样子的吧？虽然孩子们还小不太懂事儿（大儿子才六岁多点儿）；但也能感觉到家里少了些什么东西似的……以前过年时妈妈总会张罗着包饺子、蒸馒头；现在这些活儿全落在了爸爸一个人身上……他做得不熟练；饺子皮擀得歪歪扭扭；馒头也发得不够好……可孩子们还是吃得津津有味——毕竟那是他们记忆中第一次吃到“爸爸做的饭”呢！
日子慢慢恢复了正常（或者说看起来像是恢复了正常）；只是偶尔还会有人提起“那年冬天真冷啊”或者“记得你妈走时那会儿……”之类的话来；而每当这时大家都会默契地沉默一会儿再继续聊别的话题……
