和氏璧的故事，最早可以追溯到春秋时期。相传，楚国人卞和在山中发现了这块璞玉，献给了楚王。楚王并不识货，反而认为卞和欺骗了他，先后砍去了他的双脚。直到楚文王即位，才重新审视这块玉石，发现它确实是稀世珍宝。于是，和氏璧的名声逐渐传开，成为天下闻名的美玉。
和氏璧的命运并没有就此平静下来。随着时间的推移，它成为了权力争夺的象征。战国时期，各国诸侯对它垂涎三尺，纷纷试图据为己有。据一些记载，秦国在统一六国后，秦始皇将和氏璧制成了传国玉玺。这枚玉玺上刻有“受命于天，既寿永昌”八个字，象征着皇权的正统与永恒。
传国玉玺的命运并不如它的名字那般“永昌”。秦朝灭亡后，玉玺几经易手。汉朝建立时，刘邦得到了这枚玉玺，并将其作为汉朝的正统象征。有人提到，王莽篡汉时也曾试图夺取这枚玉玺，甚至不惜逼迫太后交出它。据说太后愤怒之下将玉玺摔在地上，导致一角破损。这个细节在后来的史书中被反复提及，似乎成了传国玉玺命运多舛的象征。
到了三国时期，传国玉玺的归属变得更加复杂。曹操、孙权、刘备都声称自己拥有这枚象征正统的玉玺。据一些记载显示，真正的传国玉玺可能早已在战乱中遗失或被毁坏。的所谓“传国玉玺”或许只是仿制品或替代品。
尽管如此，历代皇帝仍然热衷于制作新的传国玉玺。他们相信只有拥有这枚象征天命的宝物，才能证明自己的统治合法性。唐朝时，李世民也曾命人重新制作了一枚新的传国玉玺。随着时间的推移和社会的变迁，这种对传统符号的依赖逐渐减弱了——至少在公开场合是这样——取而代之的是更加务实的统治手段和意识形态控制方式的出现和发展（比如科举制度、儒家思想等）——这些都使得原本作为皇权象征物的传国玉玺变得越来越不重要了（当然这也可能只是表面现象）；但无论如何不可否认的是：至少从形式上看：曾经无比神圣不可侵犯且被视为江山社稷之根本所在的“受命于天既寿永昌”的那方小小印章——如今却已然沦为了某种可有可无乃至可以随意替换乃至丢弃的东西……
