公主这个词，最早出现在中国古代的文献中，大约是在周朝时期。那时候，“公主”并不是一个普遍的称谓，而是特指天子的女儿。据《周礼》记载，天子的女儿被称为“公主”，意思是“公侯之主”，即她们的地位相当于诸侯国的君主。这种称呼的由来，据说是因为周天子在嫁女儿时，会派遣一位公爵级别的诸侯来主持婚礼，女儿便被称为“公主”。
随着时间的推移，“公主”这个词逐渐被广泛使用，不仅限于天子的女儿。到了汉代，诸侯王的女儿也开始被称为“公主”。这时候的“公主”已经有了更明确的等级划分。比如，天子的女儿通常被称为“长公主”或“大长公主”，而诸侯王的女儿则被称为“郡主”或“县主”。这些称谓的变化反映了当时社会等级制度的复杂性。
在后来的历史中，“公主”这个词的使用范围进一步扩大。到了唐代，不仅皇室的女儿被称为“公主”，一些功勋卓著的大臣的女儿也可能被封为“公主”。这种封号往往是一种荣誉象征，代表着极高的社会地位和政治影响力。比如唐玄宗时期，杨贵妃的妹妹杨玉环就被封为“太真公主”，虽然她并非皇室血统，但凭借其家族的地位和与皇帝的关系，获得了这一尊贵的称号。
有趣的是，在不同的历史时期和不同的文化背景下，“公主”这个词的含义也有所不同。比如在欧洲中世纪的宫廷中，princess（公主）通常指的是国王的女儿或王子的妻子。而在日本古代的宫廷中，“内亲王”则是对天皇女儿的称呼。这些不同的称谓反映了各自文化的独特性。
据一些记载，宋代以后，随着中央集权的加强和社会结构的变迁，“公主”这一称谓的使用逐渐规范化。到了明清时期，皇室的女子几乎都被称为“公主”或其变体（如清朝的格格）。这时候的“公主”已经不再仅仅是一个称谓，而是成为了一种身份和地位的象征。她们的生活往往充满了礼仪和规矩的束缚：从小接受严格的教育、参加各种宫廷仪式、甚至婚姻也常常被政治因素所左右——这些都是她们作为“公主”必须承担的责任和义务。
有人提到过这样一个故事：明朝有一位名叫朱徽娖（音同楚）的长平公主——也就是崇祯皇帝的女儿——在李自成攻入北京时曾试图自尽未遂；等到清军入关后又被顺治帝收养并赐婚给吴三桂的儿子吴应熊；但最终因卷入三藩之乱而被处死——可以说她的一生充满了戏剧性的转折与悲剧色彩——而这或许正是那个时代许多身处权力漩涡中的女性命运的真实写照吧！
