关于毕达哥拉斯的故事，最早的记载可以追溯到公元前6世纪的古希腊。毕达哥拉斯，这个名字在数学史上几乎无人不晓，尤其是他的“毕达哥拉斯定理”——直角三角形的两条直角边的平方和等于斜边的平方。关于他本人的生平，史料中的记载却并不那么清晰。
据说，毕达哥拉斯出生在小亚细亚的萨摩斯岛（Samos），一个靠近今天的土耳其海岸的地方。他的父亲是一位富有的商人，这使得毕达哥拉斯从小就有机会接触到各种文化和思想。年轻时，他曾游历埃及和巴比伦，学习了当时世界上最先进的数学和哲学知识。有人提到，他在埃及的寺庙里度过了多年时光，学习了那里的神秘学和几何学。
回到希腊后，毕达哥拉斯在克罗顿（Croton）定居下来，并创立了一个类似宗教团体的组织——毕达哥拉斯学派。这个学派不仅仅是一个学术团体，更像是一个有着严格戒律和信仰的秘密社团。成员们相信数字是宇宙的基础，甚至认为某些数字具有神圣的意义。比如“10”被认为是完美的数字，因为它包含了所有基本数字的组合。
关于毕达哥拉斯的个人生活，史料中提到他有一个妻子和一个儿子。但更多的细节却模糊不清。据一些记载，他的妻子西诺（Theano）也是一位数学家和哲学家，甚至有人认为她对毕达哥拉斯的理论做出了重要贡献。这些说法并没有确凿的证据支持。
毕达哥拉斯的学派在克罗顿一度非常繁荣，吸引了许多追随者。然而好景不长，有人提到，由于政治斗争和社会动荡，毕达哥拉斯的学派遭到了敌对势力的攻击。据传毕达哥拉斯本人在一次逃亡中死于一条河边的小屋里。也有说法认为他成功逃脱了追捕，隐居在其他地方度过余生。
尽管关于毕达哥拉斯的生平有许多模糊之处，但他的思想和理论却在历史长河中留下了深刻的印记。他的学派不仅推动了数学的发展，还对哲学、音乐、天文学等领域产生了深远的影响。的许多哲学家和科学家都曾受到他的启发。
毕达哥拉斯的故事像是一幅未完成的画作——有些部分清晰可见，有些则模糊不清。或许正是这种不确定性让后人对他充满了好奇与想象吧。
