古代的“门生”一词，最初并不是我们今天所理解的“学生”或“弟子”的意思。它更像是一种社会关系的象征，尤其是在春秋战国时期，门生的身份往往与师徒关系、政治联盟以及家族传承紧密相连。
据一些记载，最早的门生关系可以追溯到孔子时代。孔子有弟子三千，贤者七十二人，这些人中有些是自愿追随孔子的，有些则是被家族派来学习的。这些弟子在某种程度上既是孔子的学生，也是他的追随者。他们不仅学习孔子的思想和学问，还在政治上支持他，甚至为他奔走游说。这种关系超越了单纯的师生情谊，更像是一种政治联盟。有人提到，孔子的弟子中有些人后来成为了各国的重臣，他们在政治上的成功也间接提升了孔子的声望。
到了汉代，门生的概念逐渐发生了变化。汉代的士人开始通过拜师来获取社会地位和政治资源。据《后汉书》记载，当时的名士如郑玄、马融等人都有大批门生追随。这些门生不仅仅是来学习的，他们还希望通过与名士的联系获得推荐和提拔的机会。门生与老师之间的关系变得更加复杂，既有学术上的传承，也有政治上的依附。
有趣的是，到了魏晋南北朝时期，门生的身份变得更加模糊。一些贵族和世家大族开始大量招收门生作为自己的附庸和随从。这些门生不仅要为家族服务，还要在家族需要时出面维护家族利益。据《晋书》记载，当时的一些名门望族甚至有数百乃至上千的门生随从。这些门生在某种程度上成为了家族的私人武装力量。
唐代以后，科举制度的兴起使得“门生”一词再次发生了变化。科举考试中榜的考生往往会自称是主考官的“门生”，以示对主考官的感激之情和忠诚之意。这种关系在唐代尤为明显，主考官与考生之间的师徒关系甚至可以延续到考生入仕之后。据《唐书》记载，当时的一些官员甚至在朝堂上公开称自己为某位大臣的“门生”，以此来表达对这位大臣的支持和效忠。
到了宋代以后，随着科举制度的进一步完善和社会风气的变化，“门生”一词逐渐回归到其最初的含义——即学生或弟子。宋代的理学家如朱熹、程颐等人都有大批学生追随学习儒家经典和理学思想。这些学生虽然也会自称是老师的“门生”，但他们的关系更多是学术上的传承而非政治上的依附。
古代的“门生”一词在不同时期有着不同的含义和功能。它既可以是学术传承的象征，也可以是政治联盟的纽带；既可以是家族势力的延伸工具之一就是将历史资料中的信息整理成一篇叙述性的文章：《古代的" 们" 是什么意思》
