在那个智能手机刚刚普及的年代，小李还是一个初中生。他的外公是个老派的人，一辈子没用过手机，直到去世前几年，才在家人劝说下勉强用上了老人机。外公的手机里没有微信，也没有QQ，只有最基础的通话和短信功能。小李记得，外公总是把手机放在床头柜上，偶尔会接几个电话，但大多数时候，手机都是安静的。
外公去世的那天，家里人都忙得团团转。小李站在一旁，手里握着外公的手机，心里空落落的。他不知道该怎么处理这部手机，也不知道该怎么面对外公的离去。家人决定把手机收起来，留作纪念。小李却偷偷记下了外公的手机号码。
据一些记载，小李从那天起开始给外公发短信。他并不期待收到回复——外公的手机早已停机——但他还是每天都会发一条消息。候是简单的问候：“外公，今天天气很好，你那边怎么样？”候是分享自己的生活：“我今天考了全班第一，你一定会为我骄傲吧？”还有时候是一些琐碎的小事：“我今天吃了一碗特别好吃的面条，想起了你以前做的那碗。”
这些消息并没有被删除或保存下来——据后来有人提到，小李只是单纯地想通过这种方式和外公保持联系——但它们确实存在过一段时间。直到两年后的一天，小李突然意识到自己已经很久没有再发消息了。他翻开手机的通讯录，找到那个熟悉的号码，手指停在键盘上犹豫了很久，最终还是放下了手机。
有人问起这件事时，小李只是淡淡地说：“我只是觉得没必要再发了。”至于为什么不再发消息了？或许是因为他已经长大了；或许是因为他终于接受了外公已经离开的事实；又或许是因为他找到了新的方式来怀念外公——比如偶尔翻翻家里的老照片、听听外婆讲讲过去的故事。
这段故事并没有被记录在任何正式的历史资料中——它只是发生在某个普通家庭里的一个小插曲——但它却让人想起了一个更普遍的现象：在那个通讯技术飞速发展的年代里（其实也不过十几年前）人们是如何通过各种方式与逝去的亲人保持联系的？有些人选择保留亲人的遗物；有些人则像小李一样通过某种虚拟的方式延续着与逝者的对话；还有些人则选择将这些记忆深埋心底……
