朱祁镇回京，这个历史事件在明朝的记载中显得颇为曲折。朱祁镇，即明英宗，他的回京之路，不仅是一次简单的归途，更像是明朝中期政治风云变幻的一个缩影。
朱祁镇的第一次登基是在宣德十年（1435年），那时他还只是个九岁的孩子。他的父亲宣宗朱瞻基早逝，留下了这个年幼的皇帝和一个尚未稳固的朝廷。朱祁镇在位初期，由太皇太后张氏和内阁大臣杨士奇、杨荣等人辅政，国家还算安定。随着时间的推移，尤其是太皇太后去世后，朱祁镇逐渐亲政，朝廷内部的权力斗争也愈演愈烈。
正统十四年（1449年），蒙古瓦剌部首领也先率军南下，明朝边境告急。朱祁镇在太监王振的怂恿下，决定亲征。这次亲征的结果是灾难性的——明军在土木堡大败，朱祁镇被俘。这一事件史称“土木堡之变”。
朱祁镇被俘后，明朝朝廷内部陷入了混乱。为了稳定局势，大臣们拥立了朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，即景泰帝。景泰帝即位后，开始了一系列的改革和防御措施，试图挽救明朝于危难之中。与此同时，明朝与瓦剌之间的谈判也在进行中，目的自然是希望尽快将朱祁镇赎回。
据一些记载，瓦剌方面最初并没有打算长期扣留朱祁镇，毕竟一个被俘的皇帝对他们来说并没有太大的实际价值。随着时间的推移，尤其是明朝新皇帝即位后，瓦剌似乎意识到朱祁镇的存在可能对明朝内部的政治局势产生影响。于是，他们开始利用朱祁镇作为筹码，与明朝进行谈判。
景泰元年（1450年）八月十五日（一说八月十五日或八月十六日）, 经过多次谈判和交涉, 瓦剌终于同意释放朱祁镇, 条件是明朝支付一定的赎金并保证不再对瓦剌用兵. 这一天, 被后人称为"中秋节", 也成为了一个具有特殊意义的日子.
然而, 当朱祁镇回到北京时, 他发现一切都变了. 他的弟弟已经成为了新的皇帝, 而他自己则成了"太上皇". 尽管如此, 他并没有立即表现出任何不满或反抗的情绪. 相反, 他选择了隐忍和等待.
有人提到, 在景泰年间(1450-1457), "太上皇"的生活并不算太差. 虽然失去了权力, 但他依然享受着优渥的生活待遇. 然而, "太上皇"的身份毕竟是一种尴尬的存在. 对于景泰帝来说, "太上皇"的存在始终是一个潜在的威胁;而对于朝臣们来说,"太上皇"则是一个需要谨慎对待的人物.
