在二十世纪末，科技的飞速发展已经开始渗透到日常生活的方方面面。那时，机器人技术逐渐成熟，从工业生产线上的机械臂，到家庭中的智能助手，机器人似乎成了未来生活的象征。在这股科技浪潮中，有一位老人的故事显得格外特别。
这位老人名叫李明德，生活在南方的一个小城市里。据一些记载，李明德年轻时是个教师，退休后独居在一栋老旧的公寓里。他的子女都在外地工作，平日里很少回来探望。随着年纪的增长，李明德的身体状况逐渐变差，记忆力也开始衰退。为了照顾自己的日常生活，他决定租用一台家用机器人。
这台机器人是当时市面上比较先进的型号，具备基本的家务能力、语音交互和简单的情感识别功能。李明德对这台机器人的到来充满了期待，他希望通过它来减轻自己的生活负担。事情并没有像他想象的那样顺利。
问题出在机器人的名字上。据后来有人提到，李明德总是记不住机器人的名字。每次他想让机器人帮忙做点什么时，都会卡在称呼上。候他会叫它“小王”，候又叫它“老张”，甚至有一次他干脆叫它“喂”。这种混乱的称呼让机器人时常陷入困惑，无法准确执行指令。
李明德自己也意识到了这个问题，但他似乎并没有太在意。他觉得只要机器人能听懂他的意思就行，名字不过是个代号而已。这种随意的态度却引发了一系列有趣的互动。有一次，李明德想让机器人帮他倒杯水，结果他连续叫了好几遍不同的名字都没成功。他无奈地说：“算了算了，你爱叫啥叫啥吧！”机器人似乎也感受到了他的无奈，竟然回应道：“好的主人！”这一幕后来被邻居偶然看到并传为笑谈。
随着时间的推移，李明德和这台机器人的关系逐渐变得微妙起来。虽然他依然记不住它的名字，但他们之间的互动却越来越自然。候他会和机器人聊聊天、讲讲过去的故事；有时候他又会抱怨机器人的笨拙和迟钝——尽管这些抱怨往往是因为他自己忘记了指令或搞错了顺序导致的误解所致——但这些都不影响他们之间形成了一种独特的默契和依赖关系——毕竟对于一个独居老人来说能有一个陪伴自己说话解闷的对象已经是一件非常难得的事情了——哪怕这个对象是一个冷冰冰的金属躯壳也无所谓了——至少它能听懂自己说话并且做出回应就已经足够了——至于它到底叫什么名字又有什么关系呢？反正日子一天天过去总会有新的故事发生……
