乔治·比才（Georges Bizet），这个名字在音乐史上犹如一颗璀璨的明珠，尤其是在歌剧领域，他的作品《卡门》至今仍是全球各大歌剧院的常驻剧目。比才的一生并不如他的作品那般辉煌，他的早逝让这位天才作曲家未能完全绽放其艺术的光芒。
比才出生于1838年的巴黎，家境并不显赫，但音乐天赋却早早显现。他的父亲是一位声乐教师，母亲则是一位钢琴家。在这样的家庭环境中，比才从小就接触到了音乐的熏陶。据说他6岁就能弹奏钢琴，9岁时便进入了巴黎音乐学院（Conservatoire de Paris）学习。在学院期间，比才的表现极为出色，赢得了多项大奖，其中包括著名的罗马大奖（Prix de Rome）。这个奖项不仅为他赢得了在罗马深造的机会，也为他日后的职业生涯奠定了基础。
尽管比才在学院里表现优异，他的早期作品并未立即获得大众的认可。他的第一部歌剧《采珠人》（Les Pêcheurs de Perles）虽然在1863年首演时获得了一定的关注，但并未引起轰动。此后几年里，比才继续创作了多部歌剧和管弦乐作品，但这些作品大多反响平平。直到1875年《卡门》的首演，情况才发生了根本性的转变。
《卡门》是一部充满激情与冲突的作品，讲述了吉普赛女郎卡门与士兵唐·何塞之间的悲剧爱情故事。这部歌剧的音乐风格大胆创新，融合了西班牙民间音乐元素与法国浪漫主义的精髓。令人意外的是，《卡门》在首演时并未获得预期的成功。当时的观众和评论家对这部作品的现代性和大胆的情感表达感到不适，甚至有人批评它“粗俗”和“不道德”。然而随着时间的推移，《卡门》逐渐被公认为一部杰作，成为歌剧史上的经典之作。
可惜的是，比才并未能亲眼见证《卡门》的成功。他在1875年6月3日因心脏病突发去世，年仅36岁。关于他的死因有许多说法：有人说他是因为《卡门》的失败而心灰意冷；也有人认为他是长期劳累所致；还有一些记载提到他在去世前曾表现出极度的焦虑和不安情绪。比才的早逝无疑是一个巨大的损失——他本可以创作出更多伟大的作品。
有人提到过比才的性格问题：他是一个敏感且内向的人；也有人说他其实是个工作狂——为了完成《卡门》几乎废寝忘食地工作了几个月时间；还有人说他其实是个理想主义者——总是追求完美以至于常常对自己不满意……这些说法或许都有一定的道理吧？毕竟每个人眼中的历史人物都是多面的、复杂的……
