吴起，这个名字在战国时期的历史中，总是带着几分传奇色彩。他的一生，似乎总是在不断地追求着某种极致——无论是军事上的胜利，还是政治上的权势。有人说他是个冷酷无情的野心家，也有人说他是个为国为民的忠臣。但无论如何，他的故事总是让人忍不住去探究。
吴起出生在卫国，年轻时便显露出非凡的才华。据《史记》记载，他曾在家乡因小事杀人，逃亡到了鲁国。在那里，他开始了自己的军事生涯。吴起的军事才能很快得到了鲁国君主的赏识，但他也因此卷入了复杂的政治斗争中。据说，为了取得鲁君的信任，他甚至杀死了自己的妻子——因为她是齐国人，而当时鲁国与齐国关系紧张。这一行为让他在后世备受争议，有人认为这是他为了权力不择手段的表现，也有人认为这是他在乱世中不得已的选择。
吴起离开了鲁国，投奔了魏国。在魏国，他的军事才能得到了充分的发挥。他率领魏军多次击败强大的秦军，为魏国赢得了大片领土。据一些记载，吴起的治军方式极为严格，甚至可以说是残酷。他要求士兵必须绝对服从命令，稍有违抗便会受到严厉的惩罚。但正是这种近乎苛刻的管理方式，使得他的军队在战场上所向披靡。
吴起的成功并没有让他得到长久的安宁。在魏国期间，他也曾多次卷入政治斗争中。有人提到，吴起之所以离开魏国，是因为他与魏国的权臣李悝不和。李悝是法家的代表人物之一，主张以法治国；而吴起则更倾向于以武力解决问题。两人的理念冲突最终导致了吴起的离开。
离开魏国后，吴起来到了楚国。在那里，他被楚悼王任命为令尹（相当于宰相），开始了他对楚国的改革。吴起的改革措施非常激进：他削弱了贵族的权力，加强了中央集权；他还推行了一系列军事改革措施——据说他把楚国的军队重新整编成了更为精锐的部队。这些改革措施让楚国的实力迅速增强，但也引起了贵族们的强烈不满。
然而好景不长——楚悼王去世后不久（也有说是去世当天）, 那些被削权的贵族们联合起来发动政变, 将正在主持丧事的吴起围攻并射杀于楚悼王的尸体旁. 据说临死前, 机智过人的他还利用法律漏洞反制敌人: 按照当时楚国的法律, 伤害君主尸体者要被处以极刑. 于是那些参与政变的贵族们最终也难逃一死. 这一幕戏剧性的结局, 让人不禁感叹: 即便是在生命的最后一刻, 吴起依然展现出了过人的智慧与决断力.
