在古代，养鱼作为一种雅致的爱好，常常出现在文人墨客的庭院中。《小鱼为什么养着养着就死了》这个话题，虽然在现代听起来有些日常，但在历史的长河中，却也隐含着一些有趣的故事和思考。
据一些记载，早在唐代，就有文人开始在庭院中养鱼。他们不仅是为了观赏，更是为了寄托某种情感或寓意。唐代诗人白居易就曾在他的诗中提到过养鱼的情景：“小池聊养鹤，闲院亦栽松。”这里的“小池”自然也少不了鱼的身影。白居易似乎并没有特别关注鱼的生死问题，或许在他看来，鱼的生死不过是自然的一部分。
到了宋代，养鱼的风气更加盛行。宋代的文人不仅喜欢在庭院中养鱼，还开始研究如何让鱼活得更久。宋代的《梦溪笔谈》中就有关于养鱼的记载：“鱼之性喜清冷，不宜温热。”这大概是古人对鱼的生活习性最早的科学观察之一。尽管有了这样的认识，鱼的死亡问题依然困扰着当时的养鱼者。
有人提到，宋代的文人苏轼也曾在家中养过鱼。苏轼是个多才多艺的人，他对养鱼也有自己的一套见解。据说他曾经尝试过用不同的水质和食物来喂养鱼，试图找到最适合鱼生存的环境。即便如此，他的鱼依然时不时地死去。苏轼对此似乎并不感到意外，他在一封信中写道：“鱼之生也短促，死也寻常。”这句话或许反映了他对生命无常的感慨。
到了明清时期，随着园林艺术的进一步发展，养鱼成为了园林设计中不可或缺的一部分。明代的文震亨在《长物志》中详细描述了如何建造适合养鱼的池塘：“池宜深而广……水宜清而活……”这些建议听起来似乎很有道理，但在实际操作中，鱼的死亡问题依然没有得到根本解决。据一些记载，当时的园林主人常常为了鱼的死亡而烦恼不已，甚至有人专门请来风水先生查看是否是风水出了问题。
有趣的是，尽管古人对鱼的死亡问题感到困惑和无奈，但他们似乎并没有因此放弃养鱼的爱好。或许在他们看来，鱼的生死不过是自然的一部分，正如人生的起落一样不可避免。正如清代的一位文人所说：“鱼之生也如人之生也……死生有命矣！”这种豁达的态度或许正是古人对待生命的一种智慧吧。
