《邻居家的危墙》

在老城区的一条狭窄巷子里,有一堵墙,它不是什么历史遗迹,也没有特别的建筑风格,但它的存在却像是一个无声的见证者,记录着几代人的生活变迁。这堵墙属于李家的后院,与王家的前院仅一墙之隔。墙不高,灰白的砖块上爬满了青苔,偶尔还能看到几处裂缝,仿佛随时都会倒塌。
据一些记载,这堵墙是在上世纪五十年代初建的。那时候,李家和王家都是刚搬进这条巷子的新住户。李家的老爷子是个木匠,王家的老爷子则是做小买卖的。两家人虽然职业不同,但相处得还算和睦。墙是李家老爷子亲手砌的,用的都是些旧砖头和废弃的木料。那时候物资匮乏,能有一堵墙隔开前后院已经算是不错的了。
有人提到,这堵墙其实并不结实。六十年代初的一次大雨后,墙体出现了明显的倾斜。王家的人担心墙会倒塌,曾多次向李家反映这个问题。但李家当时正忙于生计,加上经济条件有限,修缮的事情也就一拖再拖。直到有一次,王家的小儿子在院子里玩耍时不小心撞到了墙上,差点被掉下来的砖块砸中。这件事终于引起了两家的重视。
据王家的老太太回忆,那次事件后,两家曾一起商量过如何修缮这堵墙。李家答应出一部分材料费,王家则负责找人来修缮。就在准备动工的前一天晚上,巷子里突然传来一阵喧哗声——原来是一群年轻人趁着夜色偷偷拆掉了几户人家的围墙和门板。那时候正值“破四旧”运动的高潮期,许多老房子和围墙都被视为“封建残余”而被拆除。幸运的是,李家的这堵危墙因为位置偏僻且不起眼而逃过了一劫。
随着时间的推移和社会的变迁,这条巷子里的住户也换了一茬又一茬。李家和王家的人陆续搬走了,取而代之的是一些外来务工人员和年轻夫妇。那堵危墙依旧立在那里,虽然没有人再去关心它是否会倒塌了——毕竟大家都忙着应付自己的生活琐事和城市变迁带来的种种挑战。
然而在某个不经意的午后或黄昏时分——当你从这条巷子里走过时——或许还能看到那堵灰白的危墙上爬满了青苔和藤蔓;或许还能听到某个老人在讲述关于这堵墙的故事;或许还能感受到一种难以言说的历史厚重感从那些裂缝中渗透出来……


