巴士底狱，这座位于巴黎市中心的古老城堡，在法国大革命期间成为了自由与压迫的象征。1789年7月14日，愤怒的巴黎市民攻占了这座监狱，这一事件后来被定为法国国庆日。关于巴士底狱的记忆并不仅仅停留在那一天的暴力与混乱中，更在于它曾经关押的那些人——尤其是那七位在攻占时仍被囚禁的犯人。
巴士底狱的历史可以追溯到14世纪，最初是一座军事堡垒，逐渐转变为王室的监狱。它的名声在外，不仅因为其坚固的建筑结构，更因为它关押了许多著名的政治犯和异见者。到了18世纪末期，巴士底狱的功能已经发生了变化。据一些记载，监狱的管理变得相对松散，许多囚犯并非因为严重的罪行而被关押，而是因为欠债、政治立场不同或是王室的私人恩怨。
1789年7月14日的那一天，当巴黎市民冲进巴士底狱时，他们发现里面只有七名囚犯。这七个人的身份各不相同：有的是精神病患者，有的是伪造犯，还有的是因为得罪了贵族而被关押的普通人。其中最引人注目的是一位名叫马歇尔·德·拉·皮尼埃尔的贵族，他因为与国王路易十六的兄弟发生争执而被囚禁多年。另一位则是名叫让-弗朗索瓦·德·拉·克莱蒙的精神病患者，他在狱中度过了将近三十年。
攻占巴士底狱的过程充满了戏剧性。市民们最初只是想获取监狱里的武器和弹药来武装自己，但他们很快发现监狱的管理已经相当松懈。据后来的目击者回忆，监狱的守卫几乎没有抵抗就投降了。市民们释放了那七名囚犯后，将巴士底狱彻底摧毁——拆毁了城墙、烧毁了建筑、甚至将守卫的头颅砍下挂在长矛上游街示众。这一行为不仅是对王权的直接挑战，也象征着旧制度的崩溃。
关于那七名囚犯的下落，史料中的记载并不完全一致。一些人被释放后不久就去世了；另一些人则重新融入了社会生活。马歇尔·德·拉·皮尼埃尔据说在获释后曾试图为自己辩护并恢复名誉，但最终未能如愿；而让-弗朗索瓦·德·拉·克莱蒙则在精神病院度过了余生。有人提到这些囚犯的故事时感慨道：“他们不过是历史的牺牲品罢了”——既是被旧制度牺牲的人，也是新秩序诞生的见证者。
巴士底狱的故事并没有随着那七名囚犯的命运而结束。它成为了法国大革命的一个重要符号——象征着旧制度的腐朽与人民对自由的渴望。尽管那座古老的城堡早已不复存在（如今只剩下几堵残垣断壁）但它依然活在人们的记忆中——尤其是在每年的7月14日这一天人们通过各种方式纪念那个改变法国历史的日子时总会想起那些曾经被关押在里面的无名之辈以及他们所代表的那个动荡时代的缩影
