1945年8月，广岛和长崎的两声巨响，不仅终结了二战的硝烟，也在人类历史上留下了难以磨灭的伤痕。核爆后的废墟中，除了无数的死亡与毁灭，还有一些更为神秘的现象开始在民间流传——变异人。
关于这些变异人的记载，最早出现在战后的几年里。据一些幸存者回忆，他们在废墟中看到了一些外形异常的人类。有的身体畸形，四肢长短不一；有的皮肤呈现出不自然的颜色，甚至有些地方长出了奇怪的毛发。这些描述在当时并未引起太多关注，毕竟战后的混乱与创伤让人们更关心如何重建家园和治疗伤痛。但随着时间的推移，这些故事逐渐在民间传开，甚至有人声称亲眼见过这些“变异人”在废墟中游荡。
有人提到，这些变异人可能是核辐射导致的基因突变的结果。核爆后，广岛和长崎的辐射水平远超正常值，许多幸存者在短期内出现了各种健康问题，包括癌症、白血病等。关于那些外形异常的变异人，科学界却一直未能给出明确的解释。一些人认为这只是战后创伤引发的集体幻觉，或者是人们对未知事物的恐惧所产生的臆想。但也有少数研究者坚持认为，核辐射确实可能引发某些极端的基因突变，导致人类出现前所未有的生理变化。
在这些传说中，有一个细节尤为引人注目：据说有一群变异人躲藏在广岛郊外的山林中，过着与世隔绝的生活。他们不再与外界接触，甚至拒绝接受任何形式的救助或治疗。有探险者试图进入这片区域寻找他们的踪迹，但大多无功而返。有人说他们看到了一些模糊的身影在树林间闪过，但无法确认是否真的是那些传说中的变异人。
随着时间的推移，关于这些变异人的故事逐渐淡出了公众的视野。到了20世纪60年代末期，日本社会已经进入了经济高速发展的阶段，人们的生活重心也从战后的创伤转向了现代化建设。然而在一些偏远的乡村地区，偶尔还能听到老人们提起那些“被诅咒的孩子”——他们认为这些变异人是战争带来的恶果之一。
到了21世纪初，随着基因科学的发展和对辐射影响研究的深入，一些学者开始重新审视这段历史。他们发现了一些当年未曾注意到的细节：比如在核爆后的几年里，广岛和长崎的确出现了一些罕见的遗传病病例；还有一些幸存者的后代在外貌上表现出明显的异常特征。这些发现似乎为那些传说中的变异人提供了某种科学依据。然而即便如此，关于他们的真实存在与否依然没有定论——或许这正是历史的魅力所在：有些真相永远隐藏在时间的迷雾中。
