杜甫的左拾遗，这个职位在现代人听起来可能有些陌生，但在唐代，它却是一个相当重要的官职。要理解这个职位相当于现在的什么，我们得先从唐朝的官制说起。
唐朝的官制复杂而严密，中央政府设三省六部，地方则有州、县等行政单位。左拾遗隶属于门下省，是门下省的属官之一。门下省在唐代是负责审议政令、封驳奏章的机构，相当于现在的国务院办公厅或者中央政策研究室。左拾遗的主要职责是“拾遗补阙”，也就是在皇帝和大臣们讨论政事时，发现并指出其中的疏漏或错误，提出改进意见。这个职位虽然品级不高，但因为直接参与政事讨论，所以对国家政策的制定和执行有着重要的影响。
杜甫担任左拾遗的时间并不长，大约是在唐肃宗至德二载（757年）到乾元元年（758年）之间。这段时间正是安史之乱的高潮期，国家动荡不安，杜甫也因此经历了从长安逃亡到投奔肃宗的过程。据一些记载，杜甫之所以能得到这个职位，很大程度上是因为他在逃亡途中写下了《北征》等反映时局艰难的诗篇，打动了肃宗。
杜甫在这个职位上的表现并不如人意。他性格耿直，常常直言进谏，但当时的朝廷内部派系斗争激烈，杜甫的意见往往得不到采纳。有人提到，杜甫在左拾遗任上曾多次上书批评时政，但这些奏章大多石沉大海。更有甚者，他还因为得罪了权臣而被贬为华州司功参军，从此离开了中央政治舞台。
如果把左拾遗这个职位放在现代来看，或许可以类比为国务院政策研究室的研究员或者中央办公厅的秘书。他们的工作都是参与政策的制定和审议，提出专业意见和建议。与现代相比，唐代的左拾遗更接近于一个“监察”的角色——他们不仅要提出建议，还要监督政策的执行情况。
杜甫的左拾遗虽然只是一个中级官员的职位（正八品上）, 但在当时的政治体系中却有着不可忽视的作用. 他在这个职位上的经历, 也反映出了唐代政治的一些特点: 如重视文人的作用, 以及政治斗争的复杂性等. , 这些都只是根据史料的一些推测和分析, 具体的情况可能比我们想象的要复杂得多.
