计划生育，这个曾经在中国大地上深刻影响了几代人的政策，如今似乎已经淡出了公众的视野。但它的影子，依然在一些角落里若隐若现。
记得小时候，村里的大喇叭经常播放关于计划生育的宣传语：“一对夫妻只生一个好，生男生女都一样。”那时候，村里的妇女们聚在一起，总是会聊到谁家又因为超生被罚款了，谁家为了躲计生干部，跑到山里去了。那些年，计划生育干部们的工作并不轻松，他们常常要翻山越岭，挨家挨户地做工作。候，甚至会动用一些强制手段。据一些记载，有些地方甚至出现过因为超生而被强行堕胎的情况。
到了90年代末，随着政策的逐渐放宽，农村地区开始允许“双女户”再生一个孩子。那时候，村里的老人们常说：“政策变了，现在可以多生一个了。”但即便如此，计划生育的阴影依然笼罩着许多家庭。有人提到，那时候的计生干部们也开始变得“灵活”起来，只要交了罚款，很多事情都可以商量。
进入21世纪后，随着经济的发展和社会观念的变化，计划生育政策逐渐走向了尾声。2013年，“单独二孩”政策出台；2016年，全面二孩政策正式实施。至此，计划生育的时代似乎已经过去。即便政策放宽了，很多人却不再愿意多生孩子了。城市里的年轻人们忙着工作、买房、还贷款，生育意愿普遍不高；农村地区虽然还有些人愿意多生几个孩子，但也不再像以前那样普遍了。
如今的中国社会里头吧……计划生育这个话题好像变得有点儿遥远和陌生起来了似的——至少在大多数人的日常生活中是这样子的感觉吧！不过呢……你要是仔细去打听一下的话……还是能发现不少跟它相关的事情哦！比如说啊……有些地方的老人还在念叨着当年那些事儿；再比如说啊……有些家庭还在为当年的超生罚款发愁呢！
呢……计划生育这个事儿啊……它就像是中国社会发展过程中的一段特殊记忆似的——虽然已经过去了很久很久的样子吧……但它留下的痕迹却依然清晰可见呢！
