商鞅，这个名字在中国历史上有着特殊的分量，尤其是在变法与法治的领域。但要说起他的名字，其实并不是一开始就叫“商鞅”的。据一些记载，他本名叫公孙鞅，出身于卫国的一个贵族家庭。卫国在当时是个小国，虽然地处中原，但影响力有限。公孙鞅年轻时可能并没有太多人注意到他，直到他后来去了秦国，才真正开始崭露头角。
关于他的名字“商鞅”，其实是他在秦国变法成功后才得到的。秦孝公时期，公孙鞅被任命为左庶长，开始推行一系列改革措施。这些改革涉及土地、税收、军事等多个方面，力度之大、影响之深远，使得秦国逐渐从一个边缘小国变成了战国七雄之一。为了表彰他的功绩，秦孝公封他为“商君”，赐予他商於之地（今陕西商洛一带）作为封地。从此，人们便习惯称他为“商鞅”。
关于“商鞅”这个名字的由来，也有一些不同的说法。有人提到，可能是因为他在变法过程中采用了许多商人式的精明手段——比如严刑峻法、重农抑商等——所以才被冠以“商”字。这种说法并没有确凿的证据支持，更像是一种后人的猜测或戏谑。
商鞅的变法虽然在当时取得了显著成效，但也引发了不少争议和反对声音。尤其是他的严苛法律和对贵族利益的打击，使得他在秦国内部树敌颇多。据一些记载，秦孝公去世后不久，商鞅便遭到了旧贵族势力的报复和清算。最终他被处以车裂之刑（即五马分尸），结局颇为惨烈。也有说法认为，他的死并不完全是个人悲剧，而是反映了当时新旧势力之间的激烈冲突。
有趣的是，尽管商鞅本人在生前死后都饱受争议和非议，但他所推行的许多制度和理念却深深影响了后来的中国历史。比如他提出的“法治”思想、户籍制度、军功爵位制等都为秦国的统一奠定了基础。甚至到了汉代以后，许多学者和政治家仍然在讨论和借鉴他的思想与做法。可以说，商鞅的名字虽然带着几分冷酷和争议的味道，但在中国历史的长河中却始终占据着一席之地。
