1968年3月16日，越南广义省的美莱村，一场被称为“美莱村惨案”的事件震惊了世界。这场惨案的主角之一，是美军第20步兵师的卡莱中尉。关于他的名字，有些资料里写的是“威廉·卡利”，有些则简称为“卡莱”。不管怎么称呼他，他的命运和这场惨案紧紧相连。
卡莱中尉当时带领着C连的一个排，任务是清剿美莱村，目标是疑似藏匿的越共游击队。据一些记载，卡莱在行动前曾被告知，村子里可能有敌军埋伏，甚至可能有陷阱。后来的调查显示，村子里并没有任何越共的踪迹。尽管如此，卡莱还是下令开火。枪声、爆炸声、尖叫声混杂在一起，整个村庄瞬间变成了人间地狱。
关于具体的屠杀过程，不同的史料有不同的描述。有的说卡莱亲自下令射击平民，有的则说他只是默许了士兵的行为。据一些幸存者的回忆，当时村里的妇女、儿童甚至老人都被无情地杀害。有些士兵后来提到，他们被命令“不留活口”。而卡莱本人在后来的审判中辩称，他只是执行上级命令，并没有意识到事情会发展到如此地步。
惨案发生后不久，美军高层试图掩盖真相。直到几个月后，一位名叫罗恩·瑞登豪尔的直升机飞行员将此事曝光给了媒体。瑞登豪尔在事发当天曾飞过美莱村上空，目睹了地面上发生的惨状。他后来回忆说：“我看到孩子们在奔跑、尖叫……那场景让我无法忘怀。”他的证词引发了公众的强烈反应，最终促使军方展开调查。
卡莱中尉因此被送上军事法庭接受审判。庭审过程中，他坚称自己只是执行命令的军人，没有主观恶意杀害平民。陪审团最终认定他有罪，判处终身监禁。后来他的刑期被大幅减短，最终只服刑了三年半便获释出狱。这一判决引发了广泛的争议和批评。有人认为他应该受到更严厉的惩罚；也有人认为他是战争机器中的一个棋子，不应独自承担所有责任。
美莱村惨案成为了越战中最具代表性的暴行之一。它不仅暴露了战争的残酷和人性的阴暗面，也让人们对军事指挥系统中的责任归属产生了深刻的反思。多年后有人提到这场惨案时说：“它像一面镜子，照出了战争中那些被忽视的声音和生命——那些无辜者的声音和生命。”
