兔子在古代的称呼，其实并不像我们今天这么简单直接。翻阅古籍，你会发现，兔子在不同历史时期、不同地域，甚至不同文化背景下，都有着各种各样的名字。这些名字背后，往往隐藏着古人的生活习俗、文化观念，甚至是他们对自然界的理解。
最早的记载可以追溯到《诗经》。在《诗经·小雅·鹿鸣》中，有一句“呦呦鹿鸣，食野之苹”，这里的“苹”据一些学者解释，可能指的是兔子。这种解释并不十分确定，因为“苹”在当时也可能指的是一种植物。但无论如何，这至少说明兔子在古代的称呼并不统一。
到了汉代，兔子的名字开始变得多样起来。《尔雅》中提到：“兔曰‘夷’”。这里的“夷”字，可能是古人对兔子的一个称呼。《尔雅》作为一部辞书，它的解释往往比较笼统，具体到某个字词的含义时，后人常常有不同的解读。比如后来有人提到，“夷”字可能并不是指兔子本身，而是指兔子的某种特性或行为。
魏晋时期的《说文解字》则给出了另一种说法：“兔曰‘毚’”。这个“毚”字在现代汉语中已经很少使用，但在古代文献中却屡见不鲜。有趣的是，这个字的形状本身就有点像一只蹲着的兔子——头部、耳朵、身体都清晰可见。古人或许正是通过这种象形的方式来命名动物的吧？
到了唐代，兔子的称呼又有了新的变化。《唐韵》中提到：“兔曰‘狡’”。这个“狡”字显然带有一种狡猾、机敏的意味——这倒是很符合我们对兔子的印象：它们总是那么灵活、机警。也有学者认为，这里的“狡”可能并不是指兔子本身的行为特点，而是古人对兔子的一种比喻或象征。
宋代的文献中则出现了更多的称呼方式。比如《广韵》中提到：“兔曰‘狡兔’”；而《太平御览》中则有“兔曰‘月精’”的说法——这显然与古代人对月亮的崇拜有关。古人认为月亮中有玉兔捣药的故事流传甚广；而兔子也因此被赋予了神秘的色彩和特殊的地位。
明清时期的文献中关于兔子的称呼则更加丰富多样了——除了前面提到的几种之外还有诸如“月魄”、“玉杵”之类的别称——这些名字大多与神话传说或宗教信仰有关联；而在民间口语中则可能更加随意一些——比如直接叫它“跳跳虫”或者“长耳朵”之类的外号也不少见呢！
