在古代，“一间房”这个概念并不像今天这样简单明了。它不仅仅是一个空间单位，更是一个包含了社会、文化、经济等多重含义的复杂符号。据一些记载，早在商周时期，房屋的划分就已经有了一定的规范。那时，一间房可能指的是一个相对独立的居住或工作空间，通常由木质结构搭建，四周用土坯或草席围合。这种房间的大小和功能，往往与居住者的身份地位密切相关。
到了汉代，随着建筑技术的进步和社会阶层的分化，一间房的定义变得更加多样化。《汉书》中提到，当时的贵族宅邸中，一间房可能是一个专门用于接待宾客的厅堂，也可能是一个供家族成员休息的内室。而普通百姓的房屋则相对简陋，一间房往往兼具起居、饮食、甚至储物的功能。有趣的是，有人提到，汉代的房屋设计中，房间的朝向和布局也被赋予了一定的风水意义，认为不同的方位会影响居住者的运势。
魏晋南北朝时期，战乱频繁，人口流动加剧，房屋的定义也随之发生了变化。据《洛阳伽蓝记》记载，当时的城市中出现了大量的临时性建筑，一间房可能只是一个简陋的棚屋，供流民或商人暂时栖身。而在一些较为稳定的地区，如江南一带，房屋的设计则更加注重舒适性和美观性。据一些考古发现显示，这一时期的房屋中已经开始使用砖瓦结构，房间的划分也更加细致。
到了唐代，随着经济的繁荣和文化的发展，一间房的定义再次发生了变化。《唐六典》中提到，当时的官员住宅中已经有了明确的“厅”“堂”“室”之分。一间房可能是一个专门用于办公的书房，也可能是一个供家人团聚的客厅。而在民间，随着手工业和商业的发展，一些富裕的家庭也开始建造多层楼房，一间房的功能更加多样化。据一些文献记载，唐代的房屋设计中还融入了许多外来元素，如波斯风格的装饰和印度式的庭院布局。
宋代是中国古代建筑发展的一个高峰期。据《营造法式》记载，宋代的建筑技术已经相当成熟，房屋的设计和建造有了更为严格的规范。一间房的定义在这一时期变得更加标准化和系统化。无论是皇宫大内还是普通民居，房间的大小、形状、功能都有了明确的规定。有趣的是，宋代的文人雅士们还喜欢在自己的书房中布置一些特殊的陈设品和小景致——比如一幅山水画、一座假山或者一个小池塘——这些都成为了一间房的独特标志之一。
明清时期的一间房则更多地体现了等级制度的森严和社会风气的变化——皇帝的寝宫自不必说；即便是普通官员或富商大贾家中的一间正厅也必须按照朝廷规定的规格来建造；至于寻常百姓家中的那几间茅草屋子嘛……唉！不提也罢！倒是那些文人墨客们依旧保持着他们那股子清高劲儿：即便是在最简陋的书斋里也要摆上几件古董字画以彰显自己的品味与格调……
