在古代，神偷的故事总是带着一丝神秘和传奇色彩。他们往往不是那些在街头巷尾小打小闹的扒手，而是能够在戒备森严的宫殿、富丽堂皇的府邸中来去自如的高手。这些人的技艺之高超，甚至让人怀疑他们是否拥有某种超自然的能力。
据一些记载，春秋时期的鲁国曾有一位名叫“盗跖”的神偷，他的名声远播，连当时的诸侯都对他有所耳闻。盗跖不仅偷窃技艺高超，还常常以侠盗自居，劫富济贫。有人提到，盗跖之所以能够屡屡得手，是因为他善于观察和利用人心。他会在夜深人静时潜入富户家中，不仅偷走财物，还会留下一些象征性的物品，暗示自己来过。这种行为在当时被视为一种“警示”或“惩罚”，盗跖的名声虽然响亮，但并未引起太大的公愤。
到了汉代，神偷的故事变得更加丰富多彩。《汉书》中提到一位名叫“张子房”的侠客，他曾在一次宴会上偷走了主人家的宝剑。据说张子房并非为了钱财而偷窃，而是为了测试主人的警惕性。事后他还将宝剑归还，并留下一封书信，详细解释了自己的行为动机。这种带有“考验”性质的偷窃行为在当时被视为一种侠义之举。
唐代的《酉阳杂俎》中也记载了不少关于神偷的故事。其中一则提到一位名叫“李飞”的神偷，他在长安城中行窃多年，从未失手。李飞的技艺之高超令人叹为观止：他能在不惊动任何人的情况下进入皇宫内院；能在守卫森严的仓库中取走珍宝；甚至能在众目睽睽之下从官员手中夺走印信而不被察觉。有人提到李飞之所以能够如此神出鬼没，是因为他精通易容术和轻功。
宋代的笔记小说中也有不少关于神偷的记载。《夷坚志》中提到一位名叫“王小二”的神偷，他的行踪诡秘莫测。据说王小二曾在一次庙会上偷走了当地富商的一串珍珠项链，而富商直到回家后才发现项链不见了。更令人惊讶的是，王小二在离开时还在庙会的柱子上留下了一行字：“珍珠虽贵重，不及人心险恶”——这句话后来成为了当地百姓茶余饭后的谈资。
明清时期的小说和戏曲中更是不乏神偷的形象。《水浒传》中的鼓上蚤时迁就是一位典型的神偷角色：他身轻如燕、行动敏捷；能在屋顶上如履平地；能在千军万马中取人首级如探囊取物——这些描写虽然夸张了些许现实中的可能性（毕竟现实中的人不可能真的像燕子一样轻盈）但无疑也反映了当时人们对这类人物的想象与崇拜之情吧！
