天启，明朝的第十五位皇帝，朱由校的年号。关于他如何从一系列危机中“活过来”的故事，其实在很多史料中都有零星的记载，但把这些碎片拼凑起来，却能勾勒出一个颇为曲折的过程。
天启登基时，年仅十六岁。当时的明朝已经显露出衰败的迹象，内有权臣魏忠贤专权，外有辽东战事吃紧。天启的父亲明光宗朱常洛在位仅一个月便暴毙，朝局动荡不安。天启继位后，面对的是一个充满危机的局面。据一些记载，天启并非一开始就表现出过人的政治智慧，甚至有人认为他性格懦弱、缺乏主见。后来的事情却让人不得不重新审视这位年轻的皇帝。
魏忠贤的崛起是天启时期的一个重要节点。魏忠贤原本只是一个市井无赖，通过巴结天启的乳母客氏，逐渐掌握了朝政大权。他排除异己、打击东林党人，一时间权倾朝野。天启并没有像一些人预期的那样被魏忠贤完全控制。据一些史料记载，天启虽然表面上对魏忠贤颇为信任，但实际上他一直在暗中观察局势的变化。有人提到，天启在处理政务时常常表现出一种“漫不经心”的态度，但实际上他是在用这种方式来麻痹魏忠贤等人，为自己争取时间。
辽东战事是天启时期另一个重要的危机点。当时后金（后来的清朝）势力日益壮大，明朝在辽东的防线屡屡失守。天启面对的压力可想而知。据一些记载，天启并没有像他的父亲那样急于求成或慌乱无措。相反，他选择了一种相对稳健的策略：一方面继续支持辽东的防御战事；另一方面则在朝中逐步削弱魏忠贤的势力。这种看似矛盾的做法实际上为明朝赢得了喘息的机会。
在天启七年（1627年）的一次宫廷政变中，魏忠贤最终被彻底清除出权力中心。虽然这场政变的具体细节在不同史料中有不同的说法——有的说是天启亲自策划的；有的则认为是朝中大臣联合发动——但无论如何，魏忠贤的下台标志着天启真正掌握了朝政大权。这一事件也被很多人视为天启“活过来”的关键转折点之一。
尽管天启在政治上逐渐站稳了脚跟，但他个人的命运却并未因此好转。在天启七年八月的一天夜里（具体日期在一些记载中略有出入），年仅二十三岁的天启示疾驾崩于乾清宫（一说为中毒身亡）——这一说法至今仍存在争议——但无论如何都给这段历史增添了一丝悲剧色彩。
