温度计的水银在哪个位置？这个问题看似简单，但在历史的长河中，它的答案却经历了多次变迁。温度计的发明和改进，不仅是科学技术的进步，也反映了人类对自然界认知的不断深化。
最早的温度计可以追溯到16世纪末的伽利略。据说，他观察到空气受热膨胀的现象，于是设计了一种简单的装置：一个玻璃球和一根细长的管子相连，管子的一端浸入水中。当玻璃球受热时，空气膨胀，水就会从管子中下降；当玻璃球冷却时，空气收缩，水又会上升。虽然这种装置并不能精确测量温度，但它无疑是温度计的雏形。
到了17世纪中期，德国物理学家丹尼尔·华伦海特（Daniel Fahrenheit）对温度计进行了重大改进。他选择了水银作为测温物质，因为水银在常温下是液态的，且热胀冷缩的特性非常明显。华伦海特还制定了以他名字命名的温标——华氏温标（Fahrenheit scale）。在他的设计中，水银柱的高度与温度成正比：温度越高，水银柱越高；温度越低，水银柱越低。这个设计使得温度的测量变得更加直观和精确。
华伦海特的水银温度计并非没有缺陷。据一些记载，早期的水银温度计在寒冷的环境下容易失效——水银会凝固成固体，无法继续测量低温。为了解决这个问题，有人提到法国物理学家勒内·雷奥米尔（René Antoine Ferchault de Réaumur）曾尝试使用酒精作为测温物质。酒精的凝固点比水银低得多，在寒冷的环境下也能正常工作。酒精的热胀冷缩特性不如水银明显，这使得它的精度稍逊一筹。
到了18世纪末期，瑞典天文学家安德斯·摄尔修斯（Anders Celsius）提出了另一种温标——摄氏温标（Celsius scale）。摄氏温标以水的冰点和沸点为基准点：0度表示水的冰点，100度表示水的沸点。这个温标后来被广泛接受并沿用至今。摄尔修斯的贡献不仅在于温标的制定，还在于他对温度计的进一步改进：他设计了一种更稳定的玻璃管结构，使得水银柱的高度更加稳定和精确。
随着时间的推移，温度计的设计和制造技术不断进步。到了19世纪末期和20世纪初期，人们开始使用更加精密的仪器来测量温度——比如电阻温度计、热电偶等。这些新型的测温设备虽然在原理上与传统的水银温度计不同，但它们的出现无疑标志着人类对温度的测量进入了一个新的时代。
尽管新型测温设备层出不穷，传统的水银温度计依然在某些领域保持着它的地位——尤其是在医疗领域中使用的口腔或腋下体温计。直到20世纪末期和21世纪初期，由于环保意识的增强和水银对环境的危害逐渐被认识到（比如汞污染问题）许多国家和地区开始逐步淘汰含汞的医疗设备包括体温计在内——取而代之的是电子体温计或其他无汞替代品.
