在中国古代，太医和御医这两个称谓经常被人们混淆，甚至在一些影视作品中也被不加区分地使用。但实际上，这两个职位在历史上有明显的区别，尽管它们都与皇室医疗密切相关。
太医这个称谓最早可以追溯到汉代。据《汉书》记载，汉武帝时期设立了“太医令”一职，负责宫廷的医疗事务。太医的主要职责是为皇帝、皇后及皇室成员提供医疗服务，同时也负责管理宫廷中的药材和医疗器具。太医的选拔通常是从民间或官府中挑选医术高明的人担任，他们的地位相对固定，属于朝廷的正式官员。
相比之下，御医的出现则稍晚一些。御医一词在唐代开始频繁出现，尤其是在唐玄宗时期。御医的职责与太医类似，但他们的身份更像是皇帝的私人医生，直接服务于皇帝本人。御医的选拔更为严格，通常是从太医中挑选出技艺最为精湛的几位，专门为皇帝服务。御医的地位虽然不及太医令这样的高级官员，但在皇帝面前却有着特殊的地位。
有趣的是，据一些记载显示，御医在某些情况下甚至可以直接向皇帝进言。比如在宋代，有一位名叫王继先的御医曾多次向宋仁宗提出医疗建议，甚至在某些政治决策上也发表过意见。这种特殊的关系使得御医在宫廷中的影响力有时甚至超过了太医令。
到了明清时期，太医和御医的区别逐渐模糊。明朝时，朝廷设立了“太医院”这一机构，统一管理宫廷的医疗事务。太医院中的医生既有被称为“太医”的高级官员，也有被称为“御医”的皇帝私人医生。这种制度一直延续到清朝末年。清朝时，太医院的规模进一步扩大，医生们的职责也更加细化。据一些记载显示，清朝的御医不仅要为皇帝服务，还要负责皇子、公主以及后宫嫔妃的健康问题。
无论是太医还是御医，他们的工作都充满了风险和压力。历史上曾有不少太医或御医因为未能治愈皇室成员的疾病而受到严厉惩罚甚至处死的情况。这些医生们在行医时往往极为谨慎小心。有人提到过一位明朝的御医用“如履薄冰”来形容自己的工作状态——这或许是对他们职业生涯最贴切的描述了。
